Дверь в Нарнию, или Будни врача в «ковидном» госпитале

25.05.2020 20:13

Нижняя пижама, полнолицевая маска, костюм, респиратор, очки и перчатки. Дальше — дверь в «Нарнию», где, надеясь на чудо, ждут десятки человек. Так начинается рабочий день главного нефролога Бурятии Веры Бадмаевой, которая теперь работает в госпитале для больных с COVID-19. Сейчас все медики здесь — инфекционисты. Сейчас у них общий дом и общая цель.

Работают в госпитале посменно — шесть часов в «красной» или «грязной» зоне, где находятся «ковидные» больные, 12 часов — в «зеленой». Это общепринятые названия зон, которые не очень прижились среди инфекционистов.

«Я, допустим, "грязную" зону назвала Нарнией. И дверь, ведущую в "красную" зону, дверью в Нарнию. Мне проще так. Если думать все время, что ты заходишь во что-то грязное, то грязным оттуда и выйдешь», — объяснила медик.

В одноименной книге Клайва Стейплза Льюиса герои попадали в другой мир, полный опасностей и приключений, с помощью магии. На выручку к ним всегда приходило чудо. В нашей реальности врачи сами в «Нарнии» должны становиться для «местных» и спасением, и чудом...

«Арафатка» и «Алмаз»

Одежда здесь нужна особая. «Мы надеваем костюмы "Алмаз": нижняя пижама, полнолицевая маска. Между нами она называется "арафатка". Она полностью покрывает волосы, защищает кожу лица, шеи, и остается только прорезь для глаз. Надеваем сверху защитные очки и респиратор, длинный большой халат, одноразовые перчатки», — описывает защитный костюм Бадмаева.

Дверь в Нарнию, или Будни врача в «ковидном» госпитале Фото: © со страницы Веры Бадмаевой/nefrolog_badmaeva в Instagram

Но на специфику костюма медик не жалуется. Это, по ее мнению, привычно для врача. Выбравший эту профессию знает, что такое жертвенность даже в мелочах. Когда полностью погружаешься в судьбу своего пациента, зачастую в тяжелом состоянии, перчатки — не самая большая помеха.

«Входя в "красную" зону ты выполняешь такую же работу. Единственная сложность — это защита дыхательных путей персонала. Полноразмерная лицевая маска (четыре слоя марли) и плюс сверху плотный респиратор. Сложность только в дыхании. Если бы можно было свободно дышать, было бы не так сложно», — говорит собеседница.

Коварство вируса

Необычный наряд медиков в «красной» зоне не пугает больных. Больше людей беспокоит их изоляция и невозможность выйти из госпиталя даже на некоторое время. Многие пациенты, даже схватив вирус, не до конца осознают его опасность и коварство.

#ЗдоровьеПоражение легких показали на видео

«Эта инфекция особо опасна и все люди, которые находятся рядом, могут быть вовлечены в инфекционный процесс. Изоляция необходима на 14 дней, пока человек выделяет вирус. До получения отрицательных результатов ему лучше находится в медучреждении под присмотром», — строго произнесла инфекционист. Эти слова она повторяла много раз испуганным, сердитым, непонимающим пациентам.

Ее бесконечно тревожит то, что видно из окна госпиталя. Много людей и множество среди них — без масок. Каждый из них может стать ее пациентом.

Приезжают в госпиталь без симптомов, в полной уверенности, что легкие чистые. Видимо, люди все еще верят в чудеса, но врачи знают, что коронавирус не оставляет человеку шанса на чудо.

«У некоторых людей все хорошо внешне, а легкие, картина крови — ужасные. Некоторые при этом не чувствуют ни слабости, катаральных явлений нет, или они были один-два дня и прошли. А наличие инфекции выявили случайно. Поступают в наш госпиталь, мы выявляем пневмонию», — объясняет врач.

Вирусу все равно, кого выбирать в жертву. Врач видит пациентов как старых, так и молодых, здоровых и не очень, беременных и недавно родивших… Практически у всех основное осложнение инфекция дает на легкие.

Это то, что пока знают врачи, но выписывая пациентов, опасаются, что коварная болезнь может «откликнуться» осложнениями в будущем. Тем же фиброзом, когда в легких образуется рубцовая ткань.

«Динамики нет»

Самое сложное для узкого специалиста — увидеть на «ковидной» койке своего пациента в один миг оказавшегося на пороге жизни и смерти. Сражающегося с вирусом, разъедающим организм и без того тяжелого больного.

«Поступила наша диализная пациентка. У нее площадь поражения легких очень большая. Сейчас находится на ИВЛ. А люди наши нефрологические, они перед тем, как перейти на диализ, у нас наблюдались. Эта вот пациентка исправно ходила на приемы, соблюдала все рекомендации. Люди наши нам как родственники становятся. И сейчас смотреть, как она мучается, тяжело», — тихо говорит нефролог.

Она каждый день с надеждой смотрит на то, как организм пациентки реагирует на лечение, и ждет, когда легкие откликнуться на терапию и появится положительная динамика, но… «динамики нет».

По локоть в хлоре

Надежду на чудо медики создают сами. Всем коллективом, изнурительной, тяжелой работой «изводят» вирус.

«Я выложила ролик в Instagram, где дети собрали фотографии медиков и написали, что их мама или папа — герои. И вот в некоторых комментариях не на моей странице было: "Что такого героического?". А я хотела бы, чтобы эти комментаторы пришли и в хлорке поработали как наши санитарочки», — предложила интернет-экспертам медик.

Дверь в Нарнию, или Будни врача в «ковидном» госпитале Фото: © со страницы Веры Бадмаевой/nefrolog_badmaeva в Instagram

Когда врачи, средний медперсонал, лаборанты выходят из «красной» зоны, они снимают всю одежду. После этого ее нужно погрузить в концентрированный раствор хлора в баках, вымочить, достать оттуда и отправить на обработку.

«Запах пробивает даже через респираторы. И это все делают наши санитарочки. Говорят, что наша профессия геройская. А я считаю, что это они — большие герои», — уверена врач.

Тоска по «большой земле»

После шестичасовой смены приходит пора возвращаться в «зеленую» зону. Или, как назвала ее главный нефролог Бурятии — «Солнечный остров». Но выбраться из «Нарнии» также непросто, как и попасть туда.

«Проходим через душевую, через санпропускник. Там промываем глаза специальным раствором борной кислоты и полощем горло 70% спиртом. Раздеваемся. Этап одевания — это одно, а раздевания — другое. Самое сладкое в этом деле, когда ты снимаешь респиратор и полнолицевую маску и можешь вздохнуть полной грудью. Глубокий-глубокий вздох от души», — делится она.

Домой, конечно, никто не уходит. Все медики живут в госпитале. А дома у Веры Яковлевны остались мама и двое детей. Хозяйственные заботы взял на себя старший сын.

«Он уже студент. Учится и работает. Все сидят дома, соблюдают изоляцию. Я знаю, что они социально ответственные люди и меня не подведут. Но когда ты их долго не видишь, тяжело. Они меня поддерживают. Переживают, конечно, что я работаю сейчас в госпитале, но об этом не говорят. У нас дома об этом говорить не принято», — рассказывает врач.

Но и в госпитале жизнь не останавливается. Конечно, бродить по улицам нельзя, но отметить чей-то день рождения с тортом и цветами, поздравить медсестер с их профессиональным праздником, получить долгожданную посылку из дома — простые, но очень нужные сейчас радости.

«Хочется, конечно, чтобы эпидемия побыстрее закончилась. Но говорить об этом, я думаю, рановато. Опять же, госпиталь заполняется не так интенсивно, как в первые дни», — сказала врач и спохватившись трижды сплюнула через плечо.

Мир, за пределами госпиталя, медики называют «большой землей». Там семья, работа по специальности, друзья… Здесь — «Нарния» и «Солнечный остров», усталые лица коллег и пациенты, которым очень нужно чудо, а значит «большая земля» еще немного подождет.

Источник